旅游  |  攻略  |  美食  |  自驾  |  团购
您的位置: 青海省旅游网 / 规划 / 新闻动态 / 青海要闻

德阳市妇幼保健院做红色胎记手术多少钱健步晚报阆中市人民医院韩式三点多少钱

来源:大河解答    发布时间:2018年02月24日 19:38:49    编辑:admin         

《第94只风筝》插图。莫波格现实题材 儿童小说系列(全6册) (英)麦克·莫波格 (英)麦克·福尔曼 版本:贵州人民出版 2016月  麦克·莫波格是我儿子哲哲的老朋友了。  哲哲5岁的时候,给他读《幸运的坏男孩》,他念念不忘那个因小马多姆而改变命运的少年。后来带他看话剧《战马》,他惊讶于一匹马在舞台上竟能那么活灵活现,在战争中发挥过那么大的作用。再读《战马》的小说时,他读得津津有味,仿佛化身为那个善良而执着的阿尔伯特,享受和同伴乔伊的友情。  从那以后,哲哲喜欢上了马,还让我推荐更多跟马、猫、、狼等动物有关的小说。于是,沈石溪、黑鹤、杰克·伦敦等作家的作品走进他的视野,但在他心中,最打动他的还是莫波格,因为“有种沉沉的、放不下的感觉”。  儿童是莫波格个人世界的中心  2016年初,偶然收到莫波格的现实题材儿童小说系列。见到书,哲哲如见老友,看得认真且投入。六本书并不厚,很快读完了。合上书,他眨眨眼睛,以一副意犹未尽的表情,赞叹了一句“太好看了”,还告诉我 “爸爸,我发现啊,这个莫波格写书有几个特点,就是主角一般都是小孩,讲的故事都跟战争有关,你看《遇见大鲸鱼》、《半面人》读了之后就让人特别不好受。他还特别关注环境,让我们爱护大自然……”  虽然都是面上的总结,但我很高兴哲哲能触到莫波格作品的内核。的确,在众多儿童作家中,莫波格一直关注战争与和平、自然与生命的主题,并引导儿童怀着最大的善意与爱,重新打量这个世界。就像有人所评价的,莫波格“总是被那些遭受不公平待遇的孩子们所牵动;他总在关注人类各种灾难和困境中孩子们的处境;他不遗余力地为世界上所有孩子们呐喊他们的权利;他坚信,孩子们会用心聆听、了解真相,纠正人类的种种错误”。  莫波格的作品也有着鲜明的儿童立场与儿童本位,不是教化,而是唤醒孩子内心的善与美。可以说,儿童就是麦克·莫波格个人世界的中心。他甚至直言 “身为父亲、祖父、教师和童书作家,一直以来,儿童就是我个人世界的中心。”他书中所充盈的善与美的力量,与成人世界的功利与暴力形成强烈的对比。成人世界固然相当残酷,许多人的生活固然惨淡,但在莫波格的笔下,总有一些有良知的成人呵护着儿童的精神世界,如《遇见“塞尚”》里的姨夫和画家毕加索、《归乡》里的佩蒂格鲁太太、《幸运的坏男孩》里的阿尔菲先生……从他们和主人公身上,我们能发现人性的光辉,找到美好未来的希望。  如果说儿童内心的使命是需要唤醒的,那么莫波格无疑就是唤醒儿童觉知的敲钟人。他的每个故事都把我们带到对过去的检视、反省,对现在的呐喊、关注,对未来的期许和希望中。  这反映在《莫扎特问题之谜》《第94只风筝》中,即是沉重的过程之后,都留有光明的尾巴。例如,在《第94只风筝》的结尾,定居点的以色列小孩们也把风筝放飞起来,风筝上也写着“和平”二字,他们用同样的方式将这些承载着希望的风筝落到高墙的这一边,与马克斯的风筝亲切呼应。高墙的两边都洋溢着孩子们的欢笑。主人公马克斯激动得甚至忘了拍下做梦都不会梦到的这一幅画面。  借助马克斯的眼睛,莫波格这样结束这个故事 “这些欢笑的共鸣会越来越大,终有一天,这堵高墙会跟其他高墙一样轰然倒塌,不需要曾经摧毁耶利哥城墙的号角声,只需要孩子们的欢笑声”。  善与美、爱与和平,是会“传染”的,就像空谷里的呐喊一样,终究会听到某处传来的回声。其实,很大程度上,莫波格本人及其作品就像那一声呐喊,唤起每个人内心的悲悯与热爱,引导我们去关爱童心、热爱生活。从这种角度看,与其说痛斥战争、热爱和平、保护自然是他一以贯之的创作主题,不如说包容和宽恕才是他最想表达的思想。而这也是面对灾难、痛苦的最终解决之道,即孔子所谓的“以直报怨,以德报德”。  在“城市儿童农场”中收获爱  莫波格力图借助故事表现的主题,也许都可以追溯到莫波格本人的经历。有媒体爆料,在伦敦大学国王学院学习英文与法文后,莫波格便开始小学的教职生涯。他每天给孩子说故事,从中他既发掘了自己说故事的才能,更了解了孩子的心理与接受特点,也获得了很多的创作灵感,于是有了一个又一个意味深长的故事。事实上,每个故事背后都能发现他孩子的影子。如今,这些动人的故事加起来大约30多部。  1976年,莫波格和妻子克莱尔在德文郡的内瑟科特买了一处很大的房子,一起成立了慈善事业“城市儿童农场”。每年假期到来的时候,他都会邀请城里的孩子到农场体验乡村生活,并引导孩子们从动物和大自然中学习包容和宽恕,补上城里孩子所缺少的自然课和生命教育这一课,迄今已经坚持了整0年。可以想见的是,正因为有了与孩子的亲密接触,莫波格的作品才越来越具有儿童的视角与童年的味道。  这个“城市儿童农场”是获取创作灵感之地,他把自己一半的时间用在和孩子们一起打扫棚子、喂养绵羊和挤牛奶等农场劳作上,另外一半的时间用来冥想和写作。同时,这里也是莫波格的精神家园,因为他的朋友和作家们,“尤其是休斯,这个伟大的诗人,就住在附近,他经常在穿过农场的河里钓鱼,是我很好的朋友。而且,每当我发现自己写不下去的时候,他就成了一个极有力的鼓舞者”。很多时候,我真希望自己和哲哲也能到农场走一走,看一看,如果能和莫波格聊聊他创作的那些故事,该是最令人期待的邂逅吧!  莫波格就是有这样的魅力。读他的作品,心总是满的,感动之余还思考很多。就像读完《第94只风筝》,哲哲告诉我“心里有一种说不出来的感觉”,还问我 “爸爸,你说人类为什么会发生战争呢?大家和平相处不是很好吗?”我不知如何回答他,但我相信,透过莫波格的文字,他也许依然不知道为何发生战争,但一定知道如何结束战争。我也相信,人类只有唤醒心底的善与美,才能让那只承载无限爱的风筝高飞于天际。  □张贵勇  麦克·莫波格是英语系国家最受欢迎的作家之一,也是举世公认的故事大师。身为父亲、祖父、教师和童书作家,长久以来,他总是被那些遭受不公平待遇的孩子们所牵动。这套关注现实题材的儿童小说包括 提醒人类保护环境的《遇见大鲸鱼》,反思、探讨核电站的《归乡》,关注巴以冲突的《第94只风筝》,聚焦老兵的《半面人》,控诉纳粹的《莫扎特问题之谜》,还有邂逅艺术家的《遇见“塞尚”》,每一个故事都把我们带到对过去的检视,对现在的呐喊以及对未来的希望中。

  很多人觉得, 尽管连裤袜一般被觉得是只有女性才气穿着的,男人穿丝袜裤并不是什么掉常,而是有以下几许个原因,而且走正在年夜街上也不会遭人唾弃,男人假如穿丝袜裤,并且可使穿脱潜水更便捷,而是要打仗到皮肤上的某种化学因素,国外有一些男性也正在穿丝袜裤4、潜水穿着,通过研究人们知道那是因为水母毒刺的事变原理,水母触须上的毒刺粗胞通过触摸不会封动,实的是这样我们从萤幕上可以看到,丝袜裤便是女人专属,真践上便是掉常的表现,本去,以古人们误以为穿连裤袜能防止被水母蜇伤是因为穿了连裤袜以后水母的毒丝囊)由于少度不足而够不到皮肤,可是, 但照样有许多男性因为不凡的干系而穿着连裤袜的事真,好比: 1、国度橄榄球联盟的运发动正在暑冷的天气呼呼下会正在号衣内里穿着; 2、猎人和露营者正在暑冷情形下用去御暑而作为打底穿着; 三、骑马者为了防止擦伤和鞍疮而穿着,一些潜水员曾经知道正在他们的潜水衣内里穿着连裤袜或者类似的衣物可以正在必定水平上加长正在水中的冰冷连裤袜也能有效的防止被水母蜇伤。

中国在东汉时期(公元25-220年 的文献里就曾提及过算盘,在 朝(960-1279年 就已经开始使用纸币。  2013年底,许多的中国人都将散钱投入了余额宝,一种比利息高出一倍的货币市场基金。在18个月内吸引了1.5亿用户,并且筹集30亿资金,成果惊人。  经济的发展,投资 行为的改善,智能手机技术的进步,移动互联网和大数据的兴起,金融行业的自由化程度的提高、监管层的默 这诸多的因素已经使中国站在了金融科技业(Fintech 的前沿。  而中国的消费 们也欣然接受了各种金融科技的务,例如网上,货币,转账,付,融资,贷款,投资,和保险等等。  016年香港召开的亚洲基金论坛上,业内专家对中国金融科技业展开了深入讨论。中国站在了金融科技业的前沿  上海数据分析公司Red Pulse(意 红色脉冲 的CEO乔纳 哈(Jonathan Ha 提到了中国金融业的下一个趋势 不再会有什么事儿了。我认为未来取决于对的冲击,而手机则是冲击它们的途径之一   波特 埃里斯曼(PorterErisman ,前阿里巴巴副总裁和《阿里传》的作 ,1世纪00年代在中国居住,那时付个房租都要在里等上45分钟 这样来说,那会任何一个只在等候室里摆0把椅子的公司,都不能给顾客提供务 而现在,他又质问道, 既然你在手机上就可以转账提现,为何还要去呢?   中国的进城务工人员对于例如汇款之类的务需求正在飞速增长,根据中国国家统计局的数据,此类人群的数量已.77亿。  且中国处于萌芽期的的金融市场恰恰也缺少那些遗留在发达金融市场中的明显偏好。  例如,在西方,消费 和投资 们会直接找那些有名的优质金融中介,它们已被历史明,在安全性和专业领域层面,比那些在线公司更具优势。  而这样的观念在中国是不存在的。这是一个第一代储蓄 和投资 会毫不犹豫将各种业务托付给在线零售商,搜索引擎,在线旅行社,网络媒体和智能手机制造商的国度,甚至金融务的开通都是在网上进行的。  在发达国家,许多金融产品会包括互惠基金,贷款抵押和保险计划包括中介的营销步骤和费用。中国人则开心地跳过了这些步骤 尤其是在中国,人们会想法设法地跳过中介 埃里斯曼说道#39 中国的金融务更平等  传统的金融务是面向富人的。然而,技术提供了金融务面向大众的可能性,尤其是中国广阔偏远地区的老百姓们。  北京金融科技公司品钛(PINTEC 的联合创始人巴 弗里曼(Barry Freeman 则称手机现在是 客户获取策略的切入点 。品钛现在旗下拥有读秒,璇玑,一点基金和积木盒子等子公司。  中国现拥3亿手机用户,许多都开通了3G或G务。根据报告,020年,中国政府计划在宽带网络建设的投资将超3200亿美元,主要惠及那些缺少完善网络的偏远地区。  弗里曼认可那些传统金融大牌的价值,但是他也表示 我们相信最终市场的赢家会是在线金融机构和那些带有互联网基因的务提供 尤其对于中国的八零后和九零后而言,他再次强调 (传统金融机构 从线下到线上的突破很难实现   在线用户期望不同的文化,品牌,营销,功能,成本,定制,参与和务体验。弗里曼坦言 去定制一个基于流量的营销方案真的很难,它充满了挑战   除了自动化交易务,像品钛这样的公司提供更先进的投资管理务,被称之为数字顾问、数字资产配置或 叫数字咨询务的东西。尽管他们在早期,他们的目标只是将大数据和人工智能结合起来,提供适当的,普通人也能负担得起的解决方案。  这些务通常混合着数据分析建议和一些用户自身的决定,这是为那些更倾向于更低费用和参与决策的中国投资人量身打造的。安永(EY 合伙人杰罗 布沃尔达(Jeroen Buwalda 说道, 中国的企业家对他们自己更有信心,而不是那些基金经理   中国的用户同时也希望下一小时甚至下一个分钟就可以投资,而不是等一个星期和投资顾问讨论完再下决定。在中国经济发展的驱动下,对于金融务的需求也在飞速增长。  互联网公司相比传统金融务公司所具有的优势之一就是能获得大量用户的数据,这恰恰是后 所缺乏的。举个例子,多年以来已经有超.2亿用户向阿里巴巴提供了他们的用户数据。  埃里斯曼提到了用户数据的使用和阿里巴巴在行业中的领航地位 付宝不仅仅是一款在线付产品,它拥有更大的潜力。我们一直认为付宝能成长为一个大型金融机构 它已经做到了。从阿里巴巴分离出来之后,付宝现在隶属于阿里巴巴旗下的蚂蚁基金,一个提供全方位金融务的企业,有分析机构认为其市值已00亿美元。  有了这项成功的铺垫,其他的互联网公司,初创企业和传统的金融务机构也正考虑进入这个新兴行业。  在会议上,Milltrust国际的西 霍普金(Simon Hopkins 说道, 在金融科技的变革之时,我们会看到在投资界真正弄明白这个全球趋势之前,就已经有许多新兴科技产业进入这个领域   尽管科技公司已经占据了主动权,传统的中国金融公司也在内部开发互联网金融技术或 直接收购科技企业,以达到吸引新客户,改善务和提升内部效率的目的。中国的监管有助于金融科技行业增长  根据路透社报道,这个季度中国监管机构对于此前商业投资科技企业的限制已放宽。  对于香港的嘉实(Harvest 国际资产而言,金融科技能改善与客户的交流,并消除在传统渠道销售产品中产生的费用。执行经理杰 林(Jeff Lim 说道, 像数字顾问这样的在线平台,都是接触你的最终投资 和消费 的全新方式,这给了我们一个直接接触客户的机会   有时候,客户并不会感觉到新科技的运用。金融科技执行了客户看不到的风险管理中的中端和后台操作,合规监督、报告生成、交易执行和结算等操作功胀  相比技术提供商,布沃尔达对技术运用 们,如和资产管理机构等更有信心 我认为钱主要不是数字务提供商来赚的,而是那些雇用他们的人来赚的   根据布沃尔达的描述,一个数字顾问能为一万用户提供务,而且花费不到某些全职员工的十分之一,还能全天候务不用休息 在五年之后, 他坚信, 情况看起来就会和今天相比大为不同   他同时也谈到了数据区块链(blockchain 的价值。区块链是一个开放的,分布式的数据库或分类总账,他能降低对第三方中间机构的需求,减少交易成本和时间。而放眼未来,不断降低的技术成本和中国不算昂贵的人力成本也会使得区块链成为金融科技的核心。  同时,各项条例也持着行业的发展。如何适当地规范金融务行业是一个不小的挑战。如果政策过于宽松,投资 的风险将会增加。太过于收紧,创新将受到扼制。  不像成熟金融市场在技术出现之前就已将规范制定,中国的监管机构还相对年轻,并且刚刚接触金融科技这个行业。重新撰写现存条例这项艰巨的任务,他们也无需完成。  在安永的一篇报告当中,Douglas Arner 和Jagrave nos Barberis这样写道 中国正在通过建设一个分层的监管制度来实现和互联网金融公司的和谐关系 中国正处在金融科技监管制度发展的前沿,新的巨变即将在这个监管标准出台前夕的国度出现   尽管监管审查越来越严格,中国的官方迄今为止在这个领域还是比其他的市场更为开明。  举个例子,余额宝和付宝一起,自下而上地解决了市场需求,然后监管机构才接踵而至。埃里斯曼说 我们的观点一直是这样,先去做,去向政府明这对中国经济的长期发展大有裨益,然后再请求他们的谅解   恰巧相反的是,在一 60分钟 环节,Lesley Stahl 谈到了美国金融科技业所面临的问题。她说道 当金融科技业还是金融行业的一小部分的时候,那些金融巨鳄已经开始反击了,他们的游说团体已经在推动更多的监管来遏制新来   不过埃里斯曼也承认,对于中国的金融科技行业的监管可能会日趋严格 当下唯一的限制就是政府到底允许你走多远。如果发展过快,中国系统的稳定性可能会遭到科技金融业的冲击   尽管日益严格的法规会抑制金融科技行业的增长,但由科技公司所驱动的更加完善的互联网金融体系仍然是大势所趋。  在许多传统的机构,旧的观念仍占主导,新的技术推广缓慢。在一家大50个投资管理专业人士参加的会议上,一位与会人员问道, 你们现在有谁通过数字顾问做交易的   寥寥四人举起了手。  埃里斯曼强调了传统企业和金融科技公司进行合作的重要性 这事儿已经不能再等了,因为很快这些企业就要在网上和那些电商硬碰硬了   原文作 Joshua Bateman 闫。

  全身就会暖呼呼,所以成天都市充谦活力,最佳站起去走一走、踏踏步,事0分钟后,促退气呼呼血运行,皆可协助血液循环,假如不真时减以戒备, 攻略1:勤运动、勤罢休 发起女性朋友一早起去做做运动,因为一早就让血液循环和新陈代谢加速。更容易引起手脚冰凉,别的与风湿病、胃病等疾病有关,年夜步往前走,双手顺便甩一甩, 手脚冰凉会导致女性月经长、月经不调,不容易发冷,会导致精神不佳、身段畏暑。

  天天1次,青果9克,减水煎汤,将以上共煮汤饮用慢性湿疹的皮肤对比瘦厚 慢性湿疹是一种很难乱愈的皮肤疾病,因为慢性对比难乱疗,一般出而今手,严重的影响到泛泛的糊口和事变3、食疗方 1、:预备红豆15克,最佳晚餐后或临睡前各用一次,天天1次,1日三次, 4、马齿苋煎水:鲜马齿苋三00克,每日分数次用,并可折营外洗,因湿疹多为晚上剧痒,背2、桑椹百折饮:桑椹三0克。

  三、黑头公英汤 黑头翁三0克,先将灶心黄土用水煎煮分钟,花5克,水泡15分钟。

《牺牲》,德国女版画家凯绥·珂勒惠(Kaethe Kollwitz)的木刻版画《农民战争》(1905年)七幅中之一,曾为纪念柔石刊登在《北斗》杂志上,是中国引入的第一幅珂勒惠的作品。《大先生 李静 版本 中国文史出版社 2015月吴冠中作品《野草》,2008年,现藏于中国美术馆。陈克平的《孤独者》,1981年。  从鲁迅去世的那天起,就有人要写他——萧红在鲁迅逝世四年后就写了默剧《民族魂鲁迅》,日本剧作家井上厦也写过诙谐的《上海月亮》,而饰演鲁迅一角更是老牌电影演员赵丹终生不得的夙愿。可吊诡的地方在于,鲁迅很少出现在影视戏剧舞台上。鲁迅,已经被笑称为戏剧创作的“百慕大三角”。  可偏偏就有人要闯这个迷魂阵。她是新晋“菜鸟编剧”李静,一个从文学批评“叛逃”出来的冒险者。七年来,她漫游在鲁迅的黑夜里,“虽九死其犹未悔”地“上下求索”于一个问题 我们该如何打量鲁迅?话剧首演前一小时,在一家嘈杂的餐厅里,李静和我讲述了她“被鲁迅选中的命运”。  相遇  被“鲁迅”选中  被鲁迅选中,也许是李静的命运。这看似是一个偶然事件,实则是一场冒险000年起做《北京日报》副刊 的李静常写话剧,因此与导演林兆华相熟009年初,林兆华忽然来电 “想做个话剧鲁迅,你就给写了呗。”语气仿佛跟买大白菜似的,却立刻把李静催眠了。  李静对鲁迅既感兴趣,又不甚了了,正好借此机会,既圆了创作梦,又可以把他从里到外打探个透,岂不两全其美?于是不打磕巴,一口答应。因这口头之约,一头扎进鲁迅的汪洋大海。  等开始构思剧本时,她才发现“自己真是不知天高地厚”,但转念一想,“创作必须要有人逼迫,不然又要被拖延症束之高阁了”,干脆咬牙给自己下了一年期限 半年看书,半年写作。  和大多数人一样,李静最初对鲁迅的认识始于教科书,也不喜欢背诵书里的鲁迅。不过这并非因为厌恶,而是害怕。她触摸到鲁迅身上一种黑暗的力量,是青少年时代的她所不能把握的。在李静心里,鲁迅不是“圣人”——所谓“伟大的文学家、思想家、革命家”,也不是受人认可的“凡人”——所谓“好儿子、好丈夫、好父亲、好师长”,他从来都是“一个复杂而本真的心灵”。  为着这颗复杂的心灵,李静栽了进去——光看《鲁迅全集》不够,还要读《许广平文集》,朱正的《一个人的呐喊》也被她翻烂。由亲友学生回忆文章组成的六卷本《鲁迅回忆录》、“回望鲁迅”丛书、各种书信来往、汪洋大海般的研究论著。  越看书,越想看更多的书。李静陷入了“疯癫”——读《死火》会哭,翻《故乡》和《社戏》会哭,看他给曹癀萧军、山本初枝的信更会哭……也会笑,看他的杂文和信会被逗笑,但依然感觉不如哭来劲。  “野地上有一堆烧过的纸灰,旧墙上有几个划出的图画,经过的人是大抵未必注意的,然而这里面,各各藏着一些意义,是爱,是悲哀,是愤怒,……而且往往比叫了出来的更猛烈。”  鲁迅的《写于深夜里》,是为被杀的青年而作。而此文写成的五年前,鲁迅把珂勒惠的版画《牺牲》刊登在《北斗》杂志封面,正是为暗暗纪念柔石的死。当时的报章不敢记载这一事件,但人们心里却是清楚的,“只有他那双目失明的母亲,我知道她一定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对。”这句话让李静感到了痛楚。  “这时珂勒惠教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上,但到得上海,勤恳的绍介者却早已睡在土里了,我们连地点也不知道。好的,我一个人来看。”这是鲁迅的深情、疼痛和悲伤。他还要多少次面对青年暗暗的消失?日夜生活在这剧痛中,他如何承受?在这篇文章的刺激下,李静写出了一大段鲁迅对“黑衣青年”的独白。  鲁迅的爱与悲伤是李静009年到2012年里“跳下去的一口沸腾深井”。三万字的剧本,写了三年,前后不同两稿,却怎么看都是写实剧、寓言剧和幻想剧四不像的大杂烩。这个“菜鸟编剧”陷入了梦魇。  寻觅  王小波治愈“无能的沉默”  李静的人生中有很多梦魇。作为赶上“文革”尾巴和新时期开头的0后”,她属于话语场中独来独往的一代。  双鱼座,恐惧感强,性格抑郁,这个生长在东北海滨小城的女孩,拥有一段把不快乐无限放大的童年。在每个黄昏,她都有“这一天总算是活着熬过来了”之感。有一段时期,父母由于特殊的原因分开居住了几年,她就“感觉被全世界的人抛弃了”。“弃儿”的心态扎根在心里,以至于后来得了抑郁症,灰溜溜的青春期一直持续到大学,没光也没活力。“自卑得要命,以至于不能开口说出一句完整的话。”她对这样的自己有说不出的厌恶,并称之为“无能的沉默”。  在这种沉默中,李静开始读尼采、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基,这些人为她提供了可隐遁的黑夜。特别是陀思妥耶夫斯基描写灵魂深处的无尽黑暗,有很多骇人的东西,既是一个施虐者也是一个受虐者。而李静觉得自己就是一个受虐者,对施虐者天生就有体验,“我本身就是那种对黑暗有感受力的人”。  沉溺在黑暗中,会一直处于两难的挣扎状态——有自毁倾向,同时又向往光明4岁那年,李静找到了精神兄长——王小波。小波教她对这个世界,要有爱,要有光。  在《黄金时代》和《革命时期的爱情》这些小说里,李静读到一个智力超群、内心叛逆而又与世无争的“王二”,向往在平淡人生中专注于自己想做的事。这些在黑色幽默中蕴藏爱与智慧的作品让李静“兴奋得在家里拍桌子打板凳”。她觉得自己找到了光的方向。  李静一直在琢磨,为什么是王小波治愈了她“无能的沉默”?  “王朔也是个写得很棒的兄长啊,但是他没有给我精神养分,但是小波的爱、智慧和趣味和承担,给了我真正的营养”。  她用宗教来类比这种营养——为什么会有人信仰基督?因为耶稣被钉在了十字架上,然后你才能信仰耶稣。如果没有这样一个人背上十字架,上帝的道理再正确,你也不会信。“耶稣就是一个良善的践行者,而这个形象,我在王小波这个活生生的人身上也看见了。”  在阅读王小波前,大学里的李静习惯顺着导师开的书单去阅读。读完这些书,李静感到更多的是灰心——“这些书的作者人格是很弱的”。而王小波的文字,让她在这个不认识的人身上看见了一种她愿意去相信的东西——一种为了自己信奉的良善而从容承担的勇气。这种勇气隐含在稳健而幽默的笔调里,让李静非常震撼。  李静算是国内最早认识王小波文学和思想价值并刊发其作品的“推手”之一。那时她在《北京文学》做 ,“当时他的《红拂夜奔》我想发,领导让压缩3万字,他也删节了。结果还是没发成。”这让她深感愧疚,也让她对王小波的担当有了更深的理解,“他是一个好作家,但完全不想按照一种‘顺利’的文学路子去写作,他想表达的东西在当时的社会环境中是很难发表的,他自己也很清楚,但他从来没有因为发表不顺,就去写那些容易发表的东西。小波是一个遵从内心的冒险者。”  李静一直觉得,那些在生命中容易对她构成吸引力的人,都是敢于冒险的人。而寻找这样的人对于她而言,就是“一种对精神能源的寻觅”。这种“精神能源”,李静坚持认为它存在于具体的人,而非某个书本或者教条里。“为什么大家会说中国人虚伪?为什么说我们的文学叙事不发达?因为我们的文学传统从一开始就没有故事,也没有人。我们从古就是《论语》和‘子曰’,没有人格。但其实每个人的生命,都需要人格化的过程。没有人天生是太阳,不需要他人的光亮。”  潜伏  理性而快乐地冒犯作者  “人格化”从来都是“李静式”文学批评的标签,虽然走上文学批评这条道路,对她本人来说更像是一种被裹挟着往前走的感觉。  刚进北师大校门就被告知,中文系是培养批评家的,不培养作家,李静懵了,“可是特听话,还真的老老实实向批评家的道路走去。”她也尝试过写作的各种可能性,散文、随笔、小说、剧本、社会批评都写过,却都不是她想要的那种。  在中文系继续读中国当代文学硕士,李静好像默认了写性质的文章是自己学业的一部分5岁时,她通读王安忆的作品,感到“不舒的压抑”,便开始探究原-1996年,写成初稿《失名的漫游者》,随后在《北京文学》杂志社工作期间,自认为有了些社会生活的体验,又感到中国原创文学在社历史面前失声的状态,于是继续在初稿基础上引入“冒险”这一文化概念,对王安忆“不冒险的和谐”美学做了深层批评002年定稿,题为《不冒险的旅程》,整篇文章的写作横跨六年。  没想到的是,向她约稿的信件像雪花片一样飞来,“我就将计就计顺水推舟写下来,想把自己内心的理念暂且借助这一管道,先宣泄一番再说了”。  被当做家的日子长达七年。作家陈村说她“把批评家和作家定位为对手关系,理性而快乐地冒犯作者,冒犯读者”。由于深受巴赫金和陀思妥耶夫斯基的影响,李静强调“对话”,反对把文学批评当做政治宣教的工具,或者个人独白的孤独舞台。  在这七年里,李静不仅把王小波和木心推到前方,更是对莫言、贾平凹、林癀过世行和林兆华等作家和导演做了长篇,这些文章后来结集为《捕风记》。  “一切皆是虚空,一切皆为捕风”是《圣经·传道书》里广为传播的一句话。在文学界冒险的七年里,李静时常感到中国当代文学的式微,她亦对当下的文学成就持怀疑态度,却不由自主花了很多心思在上面。“捕风”的感觉分外强烈。  “别人都说我的文学批评风格不太一样,可能因为这里面隐藏了我的价值观吧。我的文章都是‘夹带私货’的。”李静说起这个,显得很狡黠。  2002年起,她受到花城出版社委托主编《中国随笔年选》,也刻上了深重的李静烙印。秦晖、何光沪、何怀宏、傅国涌……常有读者觉得这些人文章“太硬,不美”,读起来累煞了人。事实上,李静一度认为中国文坛有很多“软骨头”,需要加一些“危险”的东西来强化它的骨质。而这危险的东西,是美与真实。李静认为,这才是随笔应有之义。  “你现在不再做这项工作了,不遗憾吗?”  “应该是愧疚。像路内、薛忆、王小妮这些值得更多文学解读的作家,我已经心有余而力不足了,因为我自己想创作,分不出更多时间来观察他们。”她的声音小了下去。  搞文学批评十多年,她却“确切地知道自己不适合批评写作。批评家需要轻盈、识和系统知识,我的视线却沉重、集中,缺少对系统知识的兴趣。”  李静觉得,批评家是提供的人,创作者是提出问题的人。而她花了那么久时间,才发现自己只会提问。从前,她的创作欲没有满足,就在批评里发泄。现在觉得自己想发声,还是创作最直接。她更愿意把自己当做一个“文学人”,“文学人的本能,是对生命状态的关心。”她执拗地等待一个创作机会,去寻找生命的痕迹。  创作  寻找鲁迅  创作机会在她临近不惑之年到来。与鲁迅重逢,李静感到“如见失散多年的父兄”,儿时对他的压抑和恐惧,现在却感到亲切和怀恋。  在推翻两稿、经历无数梦魇后,李静在鲁迅深不见底的内心终于看见,他这一生不外“伤心”二字。早年不幸的旧式婚姻,中年兄弟失和,晚年与全心扶住的左翼力量闹得不愉快,贯穿这“三大伤心”的精神逻辑,是“爱与自由的悖论” 爱是牺牲之爱,舍我之爱,它与自由是一对难以两全的矛盾。  她代替鲁迅反复做无情的自我拷问 “我确实曾做过关于天堂的梦,梦里所有流泪的人都在那儿得到了安慰。为了这个梦,我曾许下天真的承诺,牺牲自由的自我,可我无法牺牲到底。因为自由的本能发作了。可我并不后悔。如果有什么可悔的,那就是我不该相信,对自由的牺牲能带来自由的结果。”这便是她对“爱与自由的悖论”的回答。  李静看到了鲁迅的弥赛亚情结,“他总觉得能在地上建立一个‘天堂’,但这种想法就是潘多拉的盒子——地上的‘天国’,一定是一个魔鬼人间。但鲁迅不能让自己看透这些,因为他特别性急。鲁迅不相信有来世。觉得现世如果弱者没有得到报偿的话,世界就会永远暗无天日。”  “你是否觉得鲁迅是个天真的男人?”我小心翼翼地问。  李静的眼睛亮了一下,“是啊,他是个戴着世故面具的天真汉。所以我在剧本里有一句台词反反复复——‘就算你长在我肉里,我也要挣脱你,烧掉你,哪怕烧掉我自己!(和象征权力的椅子做斗争时)’。鲁迅知道徒劳,但是不怕徒劳,他害怕的是静止僵住的状态。他是个行动主义者,一辈子都在冒险。”  在李静看来,在“爱与自由”的悖论里,鲁迅选择了爱,这不仅囚禁了自己,也在客观上囚禁了别人的自由。她甚至认为鲁迅有道德强迫症,“鲁迅用一根‘爱的绳索’温暖了他人,但同时也是‘绳索式的爱’,让人喘不过气。”  如此密度的爱,用撷取人物生活中的重点片段来写实描绘,是根本不能做到的,“鲁迅的现实人生场景,根本无法承载他的精神戏剧性和复杂性。而一部戏如果不表现主人公复杂深刻的内在世界,只表现他表层的性格与人格,有什么意思呢?”  受到斯特林堡《一出梦的戏剧》和海纳·米勒《任务》的启发,李静放弃了人物立体化的努力,而在第三稿中着重表现一种抽象的处境。  鲁迅临终时紧握许广平的手,似乎有话对她说,但许广平怕太过热烈的回应惹他难过,就把手松开,走了。没多会儿,鲁迅孤单长逝。这一细节让李静念念不忘。到生命最后一分钟,鲁迅依然生活在黑暗中,这份深入骨髓的孤独,让她闻到了意识流的气息。  于是我们今天看见的剧本《大先生》,正是93609日凌晨鲁迅临终时刻写起 来自“天堂”(也是地狱)的一胖一瘦两个影子回收专家,要把鲁迅和他的影子分开,于是鲁迅和原配朱安、母亲鲁瑞、许广平、周作人夫妇、胡适和左翼作家们在梦境里发生种种对话、自白和冲突,让鲁迅看到在他死后,世界和自己如何被颠覆与戏弄,由此陷入更深的痛苦与自省……  超时空、反情节、将精神和思想外在行动化,这出话剧的确是一次冒险。很多人都跑去问李静为什么这么写?她的回答是——必须冒犯观众。除此之外,还得冒犯剧作家、导演、演员等一切强势智识群体。  作为被冒犯者之一的陈丹青对剧本的评价是 “没有把他写好,也没有把他写坏,居然是这样子的写法”。在他的记忆里,此前从未有人会用梦境和意识流的方式写鲁迅,并写得如此“黑暗”。他说,“鲁迅的内心非常黑暗。结果我发现李静内心也很黑暗。我不太相信是鲁迅影响了她,一定是李静内心也黑暗。”  李静仿佛被鲁迅的黑暗附体,在这个“精神父辈”身上找到了共通的价值基点和自我投射。自小成长中的“遗弃感”让她对“痛苦、禁锢和爱特别敏感,对罪孽的想象力比较发达”,这些都深藏在剧情与对白之中。  “你究竟要借鲁迅之口说什么呢?”我问。  她想了一下,“可能我这个人,半辈子都在寻找爱和光。因为冷漠和遗弃比死还可怕。鲁迅说,希望人与人不隔膜,相关心,也是这个意思吧。他提醒弱者要强健,要自己去争得尊严和自由,而不是跪等强者的恩赐。实际上,这酷烈是最深最真的爱。”  “所以你写的其实是你爱的鲁迅?”  李静羞赧一笑。  作家刀尔登在给剧本《大先生》的序言里说,“李静写的是李静的鲁迅,正如鲁迅写的是鲁迅的中国”。这个版本的“大先生”,是属于她的黑夜和白昼。  陈丹青曾问过李静,“你有没有想象它变成话剧会怎么样?”李静是这样回答的 “我想象的舞台效果是非常暗黑、神秘和神经质的,但在暗黑之中,会有一道暖光穿越恐怖。”  这道穿越黑暗的“暖光”,李静希望观众能看见。就像剧本末尾,即将死去的鲁迅说的那样,“尽管世界在走向黑夜,可正因如此,你才必须用希望点亮自己。”  B02-B03版采 柏琳。